“——你不用这么拼命。”沈泽干涩地说：“你知道我的意思，我知道你喜欢画画，但是你别给自己太大压力。”

  顾关山没有说话，望向窗外。

  “你有驾照吗？”顾关山看着车窗外的路灯，突然发问。

  沈泽直视前方，开着车，平静地说：“没有。”

  顾关山：“……”

  沈泽：“放心，我车技绝对过关，去学车也就是走个过场。”

  顾关山出于礼貌，一句话都没说，却谨慎地检查了一下自己的安全带。

  沈泽感到自己业务能力被怀疑了……

  顾关山揉着自己的嘴唇，努力不经意地说：“沈泽，你知道你这个人看起来有多糟糕吗——我都不提你无证驾驶了。你一点也不懂得尊重别人，把我压倒就算了，说真的，这可以说是性骚扰，而且压倒之后还咬人……”

  沈泽提醒她：“顾关山。”

  顾关山抬起头：“嗯？”

  “你知道，”沈泽开着车，不甚在意道：“结婚之后你要被我上吧？”

  顾关山：“……”

  沈泽揉了揉自己的眉心，说：“这话是挺流氓的，但是话糙理不糙，我现在压你一下你都不行了？”

  顾关山的脸，蹭地红到了耳根……

  “谁、谁……”她结结巴巴地往外蹦字儿：“谁要和你结婚啊！你说话能不能含蓄一……一点……”

  沈泽嗤地笑了起来：“说个事实而已，你脸红什么？”

  他揶揄地问：“——还是你不能接受我？”

  顾关山一下子把帽子戴上了，她眼睫毛微微颤抖着，捂着耳朵装起了鸵鸟。

  沈泽笑了起来，他一点也不生气了。

  那是他的姑娘，他视之如奇迹和世界一般的人——无论是谁都要靠边站，何况是个‘连他的小脚趾都不如’的陈南声。

  尽管沈泽不生气了，但他还是决定解决了心头大患，叮嘱道：“以后，我发的短信，无论如何，无论拖了多久——都必须回。哪怕只回个句号都行，不准不回复——知不知道我前几天有多着急？”

  顾关山蚊子般哼唧了一声：“好……”

  那年他们仍年少，不知道所谓相知易而相守难，也不知道世间七苦还横贯在他们的前头。

  那辆沈泽开着的，没有驾照的车穿过了冰封的海岸，穿过了下霜的松柏，穿过了灯红酒绿的城市和马路。

  -

  顾关山在自己家里过了个春节，沈泽则跟着自己的父母回了自己的爷爷家，大年三十的晚上沈泽在外面，冻得不住跺脚，和顾关山打电话。

  顾关山父母并不在家，他们去给那些什么亲戚朋友拜年，却没带自己的女儿——顾关山一个人在家看春晚，电视机里董卿的声音喜气洋洋的，但只有董卿一个人的声音算得上熟悉。主持人尽是些生面孔，李咏朱军也老了，顾关山小时候李咏是个脸上平整的俊俏男人，如今却满脸的褶子，岁月不饶人。

  沈泽在电话里说：“这里真是……太冷了，前几天下了一场大雪。”

  “这里也冷。”顾关山温和地说：“小心别冻到呀。”

  沈泽那头沉默了一下，不自然地说：“我……我比你健康多了，不用操心我。”

  顾关山笑道：“你现在听起来像个小男生一样。”

  “什么小男生，我可比小男生厉害多了。”沈泽强调道：“他们在家没难为你吧？”

  顾关山带着笑意望向落地窗，说：“没有，你放心吧。”

  沈泽笑了起来：“我爷爷家这里很好玩的，今晚可能还会下雪，以后我带你来看。”

  “好呀。”顾关山眨了眨眼睛，笑盈盈地说：“等我们大学之后，怎么样？”

  沈泽：“嗯。”

  顾关山慢慢站了起来，站到落地窗前，对沈泽说：“沈泽，我最近在思考。说实话，我以前就觉得……未来是一件很不明确的事情，但我最近发现，以后的事情非常模糊，模糊到我心里发慌。”

  沈泽在电话那头一愣：“嗯？”

  “你为了我，站在我爸妈面前，挺我，给我撑腰，断定我一定前途无量……”顾关山轻声说：“——但是如果，我没有那么好呢？”

  沈泽在那头沉默了一下。

  顾关山又道：“如果我其实非常一般，也没什么天分，只有我靠勤奋堆出来的那点经验，但是现在连那点经验都毫无价值……”

  “如果我只是一个路人甲，没有任何光环，也没有什么前途无量可言……那怎么办？”

  顾关山说着说着，突然感到一阵难以言说的孤独。

  “……如果我让你失望了怎么办？”

  她努力忍着哽咽，问。

  -

  夜色四合，数百公里外的四合院，屋里暖气蒸腾，院里风萧索又冰冷，厅里一大家子人热热闹闹的，灯火通明，年味十足。