第10章 解释 尽在不言中

  列车向着城市飞驰，隔着群山，可以看到鳞次栉比的楼房。此时，摄影的人都已经离开，整个车厢里真真正正只剩下他们两个人，脱离了节目，傅冽感觉整个人都放松了下来，在工作状态之外，他靠在一根扶手上，伸出手懒散地理了理围巾。

  闭上眼睛。

  这几天他在干什么，自从重新邂逅了乔迩之后，他仿佛忘记了一切过往的事情，像是回到了学生时代一样，整个心情都是轻盈的，轻盈得像是羽毛一样随着微风飘舞。回到了同桌的时候，随意又愉悦的斗嘴，看着她笑。

  睁开眼睛，她灰蓝色连帽衫下面，墨绿色的百褶裙俏皮地晃着。

  列车划过轨道，轮胎与金属激烈地摩擦，发出独特却又尖锐的声音。这样的声音，横穿过傅冽的脑海，将他的记忆牵引住，牵引到了几年前。那是高三的时候，他已经很久没有去上学了，学校的日子很无聊，卷子比雪还要白，老师的骂声麻木到模糊，黑板上，红色的粉笔狰狞地写着高考倒计时。

  对傅冽来说，都是空的。

  他蹲在校园附近的小店门前，用几个钢镚买了被啤酒，喝了起来。看着远处荧光色的孤寂身影，是扫雪的人拿着枯树枝做的大扫帚在扫雪。

  这是没有乔迩的第一个冬天。

  几个狐朋狗友跑过来，也蹲在小店的门口蹭着暖气，几个人谈天说地，一会儿说到混完高中后要干什么，一会儿又说到班上哪个妹子的奶子巨大。而傅冽，就安静地，安静地看着扫雪人扫雪，然后喝完啤酒。

  他瞥见，不远处有一个绿色的邮筒，被雪覆盖了表面。

  “傅哥，看什么呢？”一个同伴见傅冽半天没说话，问道。

  “那是邮筒？”傅冽在冬阳下眯了眯眼，声音飘着问道。

  “对。”

  “寄信的？”傅冽问道。

  “傅哥，你这不是废话吗？”一个同伴回道，“难不成还是用来收垃圾的？”

  傅冽站起来，拍来拍手上的灰，将易拉罐放到垃圾桶里，走进了刚刚的那家小店，眼神在琳琅满目的商品前游走，最后，貌似没找到自己想要的，启唇问道：“有可以邮寄的纸吗？”

  “有有有，有几张明信片。”老板热情地拿出几张明信片摆在柜台上面，“卖得便宜，小哥你看看这上面的图案，都不是批发的，以前到处玩的时候收集的一些，你要是需要——”

  “这个。”傅冽打断老板即将滔滔不绝的演讲，随性地指了一张，从校裤口袋里面拿出几个钢镚，放到玻璃柜台上，柜台与硬币碰撞，发出清脆的响声，“有笔吗？”

  “有有有。”

  “借一下。”

  老板拿出笔，傅冽拿过来，看着白净的卡片，一时间写字的手顿住，然后，潦草地在明信片上写着字。他的字本不差，有着锐利的笔锋，可此时，他似乎要把负能量全部发泄在字上，每一笔，都带着烦闷。

  白色的卡片上，潦草地写着——

  我是傅冽。

  然后顿了一下，又提笔，字更加潦草——

  你他妈给我回来。

  他拿起明信片，向着邮筒走过去，几个同伴跟在他后面，提醒道：“傅哥啊傅哥，寄信是要贴邮票的啊，还要写地址的，你这寄也寄不出去啊。”

  “傅哥，你这真寄不出去。”

  “所以呢。”傅冽将信投进去，不耐烦地颦眉。

  他早知道寄不出去，他写的那些话，都他妈是个屁。

  如果高二那年，乔迩没有离开，他绝对不会去干那样的傻事。他以为她永远不会回到他身边，直到那次酒吧见面。那是多少个冬天后，多少次经过那个邮筒，多少次，去思考那个不知去向的信。

  他克制了。

  睁开眼睛，他看着乔迩，外面的风景，美得一塌糊涂，包括她啊。乔迩转过身，看着傅冽，其实从见面到现在，两个人都默契地将过去的事情忽略掉，像是重新开始新的相遇那般。可现在，这个场景下，眼神一对上。

  乔迩转过头，傅冽歪着头看她，跟那种挑逗的注视不同，是很认真地在看。

  “我想要个解释。”

  突然，傅冽与场景格格不入的语言打破了原本的气氛。

  “嗯。”乔迩点点头。

  “我想要一个，你当年不告而别的解释。”傅冽看向她，眼睛明亮澄澈，装着远处的雪山，声音沉而柔和。

  “情势所逼。”

  四个字作为答复。

  直到离开的那天早上，乔迩才知道自己要离开了。那时候走得实在是太急，基本上就是一段颠沛流离的逃亡。原本做生意的父亲生意失败，欠下巨额赔款，为了躲避那些催债的夺命追击，只好离开这座城市。

  这几年，债务已经差不多还感觉了，父母习惯了下面住的城市，没有了以前跌宕起伏的大生意，做着稳定而轻松的工作。

  “我爸爸欠债了，如果不走，我们一家人会被打死。”

  傅冽沉默了。

  外面的风景依旧很美，列车进入了城市里面，穿梭在建筑物之间，可以清晰地看清这个城市的风貌。就算是现在这个高峰期，路上的汽车仍旧很少，反而是行人横道上的人多了起来，就算是人流密集的地方，也井然有序，一尘不染。

  “你走后——”

  “嗯？”