“嘘！”

  “他就是死了，假装他还活着也没用。”哈罗德放低了声音，虽然他自己并没有意识到。

  “马丁?贝拉米明白我的意思。”露西尔说。她两手放在大腿上，不停扭绞着，每隔几秒钟就要用目光搜寻一下雅各布的身影，就好像他是风中的一根蜡烛。

  贝拉米探员微微一笑。“没关系，”他说，“其实这很正常，我确实欠考虑了。我们重新开始，好吗？”他低头看着调查问卷，“该复生者是什么时间……”

  “你是哪里人？”

  “您说什么？”

  “你是哪里人？”哈罗德站在窗边，看着外面的蓝天问道。

  “你说话的口音像是纽约人。”哈罗德说。

  “这算优点还是缺点呢？”贝拉米探员看似随意地问。其实，自从他被分配来负责北卡罗来纳州南部地区的复生者以来，他的口音问题已经被人问过十几遍了。

  “很讨厌，”哈罗德说，“不过我这个人不太计较。”

  “雅各布，”露西尔插话说，“请叫他雅各布好吗？这是他的名字。”

  “好的，夫人，”贝拉米探员说，“不好意思，现在我知道得更清楚了。”

  “谢谢，马丁?贝拉米。”露西尔说。她的双手不由得再次握成拳头，然后她深吸一口气，集中精神，慢慢放开手指。“谢谢，马丁?贝拉米。”她又说一遍。

  “雅各布是什么时间离开的？”贝拉米探员柔声问道。

  “一九六六年八月十五日。”哈罗德回答。他走到门口，神色不安。他舔舔嘴唇，两只手一会儿摸摸穿旧了的休闲裤的口袋，一会儿又摸摸同样苍老灰白的嘴唇，没有发现任何能让人平静的东西——也就是香烟——上上下下都没有。

  贝拉米一边记录一边又问。

  “事情是怎么发生的？”

  搜索人员寻找雅各布的那天，这个名字仿佛变成一个符咒。每隔一会儿，就有人大声喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接着这个名字会被大家依次传递下去：“雅各布！雅各布！”

  一开始，他们你一声我一声地喊，声音尖厉刺耳，充满恐惧和绝望。可是搜了很久，男孩依旧不见踪影。为了省点嗓子，搜索队的队员们开始轮流呼唤。太阳渐渐变成金红色，一点点滑到地平线之下，被高大的树林吞没，终于消失在了灌木丛中。

  大家高抬着腿跨过沿路的荆棘丛，脚步开始踉跄起来。他们都累坏了，焦急的心情也让人疲惫不堪。弗雷德?格林一直陪着哈罗德。“我们会找到他的，”弗雷德不停地说，“他拆我送他的那把玩具枪的包装时，你看到他的眼神没有？这个小家伙肯定激动得要命。”弗雷德气喘吁吁地说道，此时他的两条腿几乎要累断了。“我们会找到他的，”他点点头说，“我们会找到他的。”

  天色终于完全黑了下来，阿卡迪亚地区茂密的松树林中，到处有手电筒的光在闪烁。

  搜索者一路找到河边，哈罗德很庆幸自己已经说服露西尔留在家里等。“他说不定会自己回来呢，”他劝她，“到时候他肯定要找妈妈。”其实，他心里有数，遇到这种情况，肯定只能在河水中找到儿子了。

  哈罗德走进河里，即使是河岸浅滩处的水也有膝盖那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一声孩子的名字，然后停顿片刻，听听附近是否有答应的声音，然后再走一步，再叫一声，往复不停。

  最后，他终于看到了孩子的尸体。月光洒在河面上，将孩子的身体映照成美丽的银白色，跟波光粼粼的河水一样让人难忘。

  “上帝啊。”哈罗德轻呼。从那以后，他的口中再没有喊出过这个词。

  哈罗德一边讲述事情的经过，一边从自己的声音里听出了岁月的流逝。他说话已俨然像一个老人，坚硬而沙哑。说着说着，他就会伸出满是皱纹的厚实手掌，拨一拨脑袋上所剩不多的几根白头发。他的手上布满老人斑，骨节因为患了关节炎而变得肿胀。跟同龄人相比，他的关节炎还不算厉害，但那种疼痛还是让他经常意识到，自己已经没有年轻人的资本了。甚至连他说话的时候，都能感到尾椎上传来一阵阵刺痛。

  他的头也快秃了，无论是圆圆的大脑袋，还是皱巴巴的大耳朵上，都斑斑点点。露西尔尽量给他找合适的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身体吞没一般。毋庸置疑，他现在已经是一个老头了。

  雅各布的归来——依然那么年幼，充满活力——说不清为什么，突然让哈罗德?哈格雷夫意识到了自己的年迈。

  露西尔也跟她的丈夫一样老了，一头白发。他说话的时候，她移开目光，始终注视着八岁的儿子。此时，那孩子正坐在饭桌边，吃着一块胡桃派。时光仿佛倒流到一九六六年，一切平静如常，而且再也不会发生不幸。有时，她抬手拨开额边的一绺白发，不经意间也会看见自己满是老人斑的枯瘦双手，不过她倒是没有因此烦心。

  哈罗德和露西尔夫妇都身材瘦长。这几年两人老了，露西尔看上去甚至比哈罗德还要高一些，或者，不如说是哈罗德萎缩的速度比她更快。结果现在两人争论的时候，他不得不抬头看她。露西尔还有一个优势，就是没有像哈罗德那样日渐消瘦——她把丈夫消瘦的原因归罪于他总是抽烟。她的裙子依然合体，瘦长的胳膊还是那么灵活地指挥这指挥那；而哈罗德的胳膊在宽大的衬衫中晃晃荡荡，衬得他比以前更没底气了，这也让露西尔这些日子越发占得先机。

  露西尔对此很骄傲，也没感到有什么不妥，尽管她有时也觉得，自己应该有些不好意思才对。

  贝拉米探员不停地做着记录，手都抽筋了。他放松了一下，接着记下去。他原来也想过把谈话录下来，但还是觉得用笔做记录更好。当人们与政府官员见面谈话，却发现官员什么也不记时，他们会感觉不舒服。而且这也正适合贝拉米探员的工作方式。他的大脑更容易处理视觉信息，而不善于听觉信息。就算他现在不做记录，过后也得整理出一份纸质文件。

  贝拉米从一九六六年孩子的生日派对开始写起。露西尔一边抽泣，一边诉说当天发生的一切，语气中充满愧疚。她是雅各布还活着时，最后一个见到他的人。她只依稀记得儿子冲到房间的一个角落去追另一个孩子，挥动着一条苍白的胳膊。葬礼那天去参加的人太多，教堂里面几乎坐不下。贝拉米把这些都记下了。

  但是有些谈话内容他没有记。出于尊重，有些细节他只是自己记在心里，而没有记在官方文件中。

  哈罗德和露西尔虽然从失去孩子的悲伤中熬了过来，但也仅限于此。在接下来的五十几年中，他们的生活中一直充斥着某种难以言喻的孤独。这种孤独常常不期而至，在周日的晚餐时分不管不顾地涌上心头，令两人的话题陷入尴尬。那种感受他们无法描述，也很少谈及。他们只能屏住呼吸，在孤独中如坐针毡。日子一天天过去，这种感觉虽然规模日渐减小，却始终令人捉摸不透、无法忽视，就仿佛卧室里凭空出现了一台核粒子加速器，坚定不移地预测着宇宙真理中最不祥、最不着边际的一面。

  或许事实本来就是如此。

  这么多年以来，他们已经习惯于逃避这种孤独感，甚至已经轻车熟路。这就像一场游戏：不要提及采草莓节，因为雅各布最喜欢这个日子；不要一直盯着那些漂亮的楼房看，因为这会让你想起自己曾说过，雅各布将来能成为建筑师；对那些与雅各布有几分相似的孩子，则完全视而不见。

  每年雅各布生日前后那几天，他们总是过得很压抑，相对无言。露西尔会毫无缘由地抽泣起来，哈罗德的烟瘾会比平常要大一些。

  但这只是在开始的那段时间，只是在悲哀的头几年里。

  他们慢慢老去。

  他们阖上了记忆的大门。

  哈罗德和露西尔一直尽可能远离雅各布溺亡的悲剧。然而，他们却又一次看到这个男孩站在自家门口——脸上的笑容那么熟悉，丝毫未随着岁月而变化。他依然是他们的宝贝儿子，依然只有八岁，这一切距离他们已经如此遥远，哈罗德一时间竟然忘了孩子的名字。

  哈罗德和露西尔把该说的都说完后，双双沉默了下来。但屋里的肃穆只持续了片刻工夫，因为坐在厨房餐桌边的雅各布正制造出各种动静：他把叉子和盘子碰得叮当作响，“咕咚咕咚”地大口喝下柠檬汁，接着满意地打了个饱嗝。“不好意思。”孩子朝爸爸妈妈喊了一声。

  露西尔笑了。

  “请原谅我接下来的这个问题。”贝拉米探员开口了，“请不要认为这是一项指控，不过，为了更好地了解当时的……特殊情况，我们不得不问一下。”

  “到底还是来了。”哈罗德说。他把手插进口袋里，终于不再去摸索那根并不存在的烟。露西尔则无所谓地摊了摊手。

  “你们和雅各布之间的关系怎么样，我是说，那件事发生以前？”贝拉米探员问。

  哈罗德哼了一声，把身体重心从左腿换到右腿上。他看着露西尔。“你们是不是希望我们回答曾经把他撵出家门之类的？电视上不都是这样嘛。我们是不是应该说曾经打过他，不给他吃饭，或者像电视里放过的那样虐待他？”哈罗德走到前厅中一个正对着大门的小桌边，第一个抽屉里有一包没打开的烟。

  他还没来得及回到客厅，露西尔就率先开火了。“不准抽烟！”